한 아이가 있다. 늘 교실 뒤 구석진 자리에 앉아 칠판 대신 창밖을 멍하니 응시한다. 수학 시험지를 받아들고는 자기만의 ‘안드로메다’ 우주 속을 헤매다 겨우 한 문제, 그것도 터무니없는 답을 적어내곤 승리의 브이(V)를 그린다. 국어시간에는 더 가관이다. 채 한 문장을 읽어내지 못하고 “글이 춤을 춘다”며 선생님에게 "기권"을 선언한다. 어떤 수업에도 집중하지 못한 탓에 전 과목은 줄줄이 낙제, 초등학교 3학년 과정을 2년째 유급중이다. 친구들에게는 멍청이, 학교 선생님과 주변 어른들에게는 문제아 취급을 받는다.

집에 오면 아이는 달라진다. 도랑에 머리를 박고 물고기의 움직임을 뚫어져라 관찰한다. 두 마리 강아지들과 천진하게, 행복하게 뛰논다. 화장실에 쭈그리고 앉아 몇 시간이고 생각에 잠긴다. 눈을 감으면 상상의 세계가 펼쳐지고, 이내 온 집안의 벽과 바닥은 아이의 도화지가 된다. 소년은 예리한 관찰력과 풍부한 상상력으로 비범한 ‘작품’을 그려낸다. 하지만 아무도 그걸 알아보지 못한다.   

▲공상에 잠긴 이샨. ⓒ 화면캡쳐